A trente ans, Valentina Barbieri, seule et démunie de ces « effets personnels » qui forment l’essence de l’être, afin de retrouver la joie de vivre, s’aventure aux confins de l’ancien empire austro-hongrois à la recherche du célèbre écrivain Milos Jarco, qu’elle voudrait interviewer.
Mais pour percer le mystère qui l’entoure, il lui faudra affronter les contradictions, les mensonges, les soupçons des personnages qui semblent surgir de l’ombre chaque fois qu’elle prononce son nom.
En réalité, il y a bien un secret et, quand elle découvrira, Valentina, voyant s’écrouler le château de ses illusions juvéniles, pourra rentrer en Italie avec cette certitude réconfortante qu’ « à l’endroit précis où est tombée la dernière illusion, là commence la comédie ».