Pour la théorie littéraire, un texte n’est jamais qu’un exemple et elle laisse le commentateur s’abîmer dans une glose infinie en quête d’une richesse unique. Mais lorsqu’on a un texte à étudier, le consensus sur son insaisissable particularité n’est en aucun cas une réponse satisfaisante à la question : et maintenant, que fait-on ?
La méthode exposée, mise au point sur un vaste corpus (de Rabelais à Proust), fait intervenir des critères simples, telles l’élégance et l’efficacité des hypothèses, ou la distinction entre la cohérence du texte et la cohérence de l’analyse. Le modèle rationnel qu’elle dessine rend compte des textes comme objets instables et lieux de puissants investissements individuels et collectifs.
Dans l’étude des textes, on se pose plus souvent la question du comment que celle du pourquoi. Or les deux sont inséparables. Aussi le discours sur la méthode est-il ici doublé d’une réflexion sur les enjeux, envisagés dans la perspective d’une critique de l’interprétation et d’un rapport résolument actif à la littérature.
L’étude des textes manque sans doute aujourd’hui et de méthode et de légitimité. Avec cette Introduction et les instruments de travail qu’elle propose, on a essayé de faire d’une pierre deux coups.