Une jeune femme énigmatique et banale affiche son amour des garçonnets ; elle explore une psychose d’enfance liée à la neige ; ses souvenirs de collégienne défigurent notre image de l’après-guerre japonais… Dans ces six nouvelles de Taeko Kôno se joue une part de liberté peu commune qui laisse affleurer le fantasme en actes – détruisant irrémédiablement toute aspiration à la conformité sociale.
Châtié, le style de Taeko Kôno ménage, au sein de descriptions anodines, des images fulgurantes. L’existence apparemment si sage de l’héroïne se déchire à l’aveu nu d’une perversité désarmante. La résonance cruelle et tendre de cette œuvre en éclats a placé son auteur au premier rang de la littérature japonaise contemporaine.