« L'histoire naturelle n'est ni plus ni moins qu'une manière d'habiter poétiquement le monde. » C'est en suivant ce principe que Patrick Drevet suit les traces de Joseph de Jussieu en Amérique du Sud, au cours d'une expédition qui devait durer sa vie entière. Parti avec La Condamine, en 1735, le savant rêveur va s'installer dans les régions équatoriales et découvrir le monde indien. Classer, décrire, définir l'univers animal et végétal, oui. Mais aussi comprendre le monde, l'autre monde, celui qui précède la civilisation colombienne. Un autre monde fait de sensualité, de pulsions, de beautés encore vierges, que le regard de l'homme ne peut épuiser. A travers l'histoire d'un jeune médecin et de ses amitiés passionnées ou retenues, de ses méditations solitaires, de son renoncement àvivre, l'auteur réfléchit sur la fonction même du regard et de l'écriture, revenant à ses obsessions les plus violentes, ou les plus secrètes.