Un jeune fonctionnaire anonyme du ministère de la santé, appelé à enquêter sur la gestion d’un asile subventionné par l’État, est attiré par une belle amnésique, la « femme vide », épouse du directeur, captivé par le délire paranoïaque de « Papi soleil levant », un ancien combattant obsédé par le drapeau national. Flanqué d’un spectre traditionnel, « Lèche-crasse » au comportement désinhibiteur, et de son propre double, « Ombre-claire », élégant ersatz de yuppie japonais, l’antihéros de cette fable allégorique emporte avec lui son lecteur dans le pur fantastique lorsque devient insupportable la réalité qu’il entend dévoiler – un ensemble de tabous autochtones allant des crimes de guerre à la spéculation immobilière. Terrifié et amusé, le lecteur découvre au prix de quelle folie se gagne la sacro-sainte efficacité japonaise ; il reste sous le charme de ce récit singulier et brillant.