Comment réagiriez-vous si, un beau jour, un inconnu vous apportait des lettres remettant en question votre filiation ? Et si une romancière connue et désespérée vous demandait votre aide pour retrouver les traces de sa mère disparue à la frontière espagnole entre le 31 décembre 1959 et le 4 janvier 1960 ?
Que faisait à Port-Bou Cecília Balaguer ? Qui était cet amant mystérieux, destinataire de ses lettres ? Autant d'énigmes que la narratrice tente de résoudre en recherchant tous ceux et celles qui ont pu connaître sa mère, à Barcelone, Paris, Majorque. Mais à mesure que parle la mémoire le mystère s'épaissit. Dans les brumes de ce premier hiver des années soixante, de multiples Cecília Balaguer résistent à livrer le secret de toute une vie tandis que se détache la silhouette d'un homme reconnaissable entre tous.
Lecteur, vous qui avez peut-être connu les noires années du franquisme, ou qui connaissez des gens qui les ont vécues, quand vous aurez fini ce livre émouvant et intense, qui sait si vous ne pourrez pas contribuer à éclaircir définitivement l'énigme de la disparition de Cecília Balaguer.
Prix Sant Jordi 2003